Esta es la historia de cuando vuelves de un largo viaje, y quieres llegar a la salida del cole de Nanook, para abrazarle con fuerzas. De cuando Galicia está lejos y te das cuenta de que no vas a llegar a tiempo y decides parar a descansar. De cuando en el radiocassete del coche suena Creedence Clearwater Revival y ves un pequeño pueblo perdido detrás de unas lagunas y decides acudir, llamado por el cielo y las nubes que pintan el lugar y lo embellecen.

Esta es la historia de una canción que suena en mi coche y me desgarra por dentro, porque la llevo escuchando desde que soy niño.

First thing I remember was asking papa, why,
For there were many things I didn’t know.
And daddy always smiled and took me by the hand,
Saying, someday you’ll understand.

Y es también la historia del azar, o del destino, para los que creen en él. De cuando estás correteando entre calles destrozadas por el paso del tiempo en un pueblo casi imposible de recordar: Otero de Sariegos. De cuando aparece un rebaño de ovejas que te hace correr mientras el frío castellano te corta el aliento. Y es la historia de un pastor, que aparece montado en un burro, como si alguien te dijera: Tranquilo, hoy no vas a llegar a la escuela, pero te voy a regalar una tarde con Patricio. Una tarde de sabiduría para que la puedas compartir con tu pequeño. Y Patricio, el pastor, se acerca y me pregunta, y yo le explico, y le muestro algunas de mis fotografías de pastores y rebaños por el mundo, y se sorprende de que haya retratado ovejas en Eslovenia y Marruecos, de que haya perseguido pastores en Albania, Grecia o Macedonia. Algunos lugares los conoce, otros le suenan a lejanos.

Pero Patricio me habla de los tipos de ovejas y me señala con su bastón cada uno de los lugares que nos rodean. Algunos no puedo ni siquiera verlos a simple vista, pero él insiste: “ves aquel árbol a lo lejos, junto a la casa, donde se esconde el arco iris… pues por ahí pasa la carretera que te lleva a Cerecinos de Campos, y allí, junto a esa granja abandonada, donde guardo mis burros, todos los veranos hay patos, y les puedes hacer fotos, si te explico como acercarte…”  y Patricio habla, y habla… y le invito a merendar. Y me dice que no le haga fotografías, y al burro tampoco, que este es muy feo. Pero charlamos, y charlamos, y me cuelgo la cámara y dejo que la tarde se haga cada vez más bella. Y Patricio se relaja, y se ríe, y me pide que fotografíe al burro, y me dice que no le importa que le saque a él, y le enseño las imágenes que voy sacando… y me dice que el burro no es tan feo ahora… y tengo frío, y me emociono por su tono y proximidad. Y Patricio me da las gracias, por darle conversación, por hacerle pasar una tarde diferente, porque se aburre. Y le digo que volveré a verle, en mi próximo viaje. Y le traeré unos chorizos y un buen pan gallego.  

Y vuelvo al coche, y le saludo con la mano, y busco “Someday never comes”. Y la pongo una y otra vez, y me doy cuenta de que algunos días nunca llegan, pero otros sí. Y mañana cogeré a Nanook a la salida del cole, y le contaré de mis viajes, y de los nuevos amigos que he hecho. Patricio es uno de ellos.

Well, time and tears went by and I collected dust.
For there were many things I didn’t know.
When daddy went away, he said, try to be a man,
And someday you’ll understand.
Well, I’m here…
And then one day in April, I wasn’t even there,
For there were many things I didn’t know.