Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, cuando el hombre abandonó la ruta principal del Yukón y subió la loma por donde un sendero apenas visible y escasamente transitado conducía hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, disculpándose ante sí mismo el descanso con el pretexto de mirar el reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no había en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se vislumbraba siquiera un destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil que oscurecía el ambiente y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le preocupó. Estaba hecho a la ausencia de sol.

Fragmento de “El fuego de la hoguera” de Jack London.

…llega el segundo cumpleaños de Nanook y recuerdas todo, o casi todo. Y el tiempo cobra sentido. Y las sonrisas vuelven. Y los regalos preciosos llegan. Y no solo el tiempo, todo tiene sentido. Felicidades pequeño.

…y cada vez que Nanook viaja hace algo nuevo. Los cambios y los pequeños avances siempre han coincidido con un viaje a Mallorca, un fin de semana en Bélgica, una escapada a Barcelona… tengo grabadísimo el momento en que llegamos a Menorca este verano y puse a Nanook en el suelo (que estaba frío) y de repente, como si lo hubiera hecho toda la vida se puso a gatear. Ahora toca señalar. Hace unos días llegamos de Barcelona y no sé si le afectó ver a Colón con el dedo hacia América, o las indicaciones acrobáticas de las azafatas, la cuestión es que al peque le ha dado por señalar todo, absolutamente todo. Me encanta viajar… y me encantan los cambios.

Le he preguntado a Carmen si mi pequeño podía comer fresas y su respuesta ha sido “Sí, claro, a los niños les puedes dar de todo”. A partir de ahí hemos mantenido una conversación que me ha hecho reflexionar un poco. En la aldea daban leche de vaca pura a sus hijos desde el primer mes de vida. De lo que comían los padres, comían los bebés, ya fuera lenguado, pollo, conejo, judías, cebollas, ajos… todo machacado con el tenedor, que no había tiempo para milongas! Por un lado he pensado que los tiempos han cambiado, que la ciencia ha descubierto cosas como los problemas con el gluten, las alergias… y hemos avanzado, pero por otro lado he pensado en mis vecinos de 70 años, cargando día tras día cientos de kilos de leña, cavando zanjas en sus huertas, dando de comer a las cabras y trepando a los árboles para cortar las ramas estropeadas. Están sanos, y han ido al médico menos veces en su vida que las que he ido yo en el último año. Me pregunto, ¿no nos estaremos pasando?

Hace unos días vendí la autocaravana que me acompañó durante más de 75.000 km en algo más de dos años. Juntos recorrimos más de 15 países durante cientos de experiencias. Ahora nuevos destinos, nuevos horizontes, nuevos sueños a los que no podía acceder rodando me esperan y Nanook ya ha encontrado un amigo en este primer viaje a Bélgica sin la casa a cuestas.

Esta noche mientras sosteníamos a nuestro pequeñín, con sus cascos protectores, y le acunábamos para que durmiera, se ha encendido una pequeña luz, y ha aparecido Bill Callahan, uno de sus favoritos. La gente de SinSal es generosa con los tímpanos infantiles y a menudo nos hace regalos como este. Con los primeros acordes el bebé se duerme con una cara de absoluta felicidad. Las primeras canciones suenan en la sala. Bill Callahan, acompañado de un grandísimo Neal Morgan a la batería llena el espacio con su voz y nos toca el alma. Solo con las últimas canciones, Nanook da alguna patadita y nos pregunta entre sueños y con un gesto de bebé de 4 meses “qué está pasando”. Si pudiéramos hablar todos los que hemos llenado el auditorio le explicaríamos al angelito que duerme en mis brazos que a veces en la música aparecen genios, y el batería que acompaña hoy a Bill es uno de ellos. Buenas noches bebé, buenas noches Callahan, buenas noches Vigo…

“el tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro ‘yo’” (andrei tarkovski)

¿Qué és el tiempo? anoche, leía la página 77 de “Esculpir en el tiempo” e intentaba comprender las densas reflexiones que el director de cine ruso hace sobre el tiempo. Sigue… “el tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse como individuo”. Hoy me he despertado y he llevado al pequeño Nanook al comedor, junto a la chimenea recién encendida, mientras mi café humeaba y mis tostadas con mantequilla casera de kiwi esperaban el primer bocado. El pequeño y yo nos hemos mirado y nos hemos reído, como cada mañana. Solo tiene cuatro meses, recién cumplidos y ya me parece que llevamos juntos toda la vida. Pero cuando sea mayor, Nanook no se acordará de nada de lo que estamos viviendo ahora, y me he sentido un poco triste. No recordará nuestras risas cómplices; no recordará el olor a leña húmeda ardiendo mientras fuera hace un frío de mil demonios; no recordará la textura de mi chaqueta cuando le abrazo… Ahora el pequeño vive en un mundo irreal, de absoluta felicidad, porque el tiempo, su tiempo no existe, no pasa, ni se congela, no se detiene, ni avanza… Nanook es feliz, y yo mientras le observo. El café está frío, pero no me importa. Le quiero.

Pero si me pedís que os diga uno, solo uno de estos artistas, no os citaré ni a Petes Dohertys, ni a Cobains, ni Chris Martins… para mi el icono de estas zapatillas es Joan Reig, con el que he tenido la suerte de coincidir unas 200 veces en el escenario, y siempre las escoge para tocar la batería. Así que hoy le he puesto a Nanook unas zapatillas por primera vez, y he decidido que sean estas, las All-Star, acompañadas de calcetines de rayas, como mi amigo Joan.