The Avett Brothers – Go to sleep

Así, después del intensivo fin de semana, Lola Giardino, de La Fábrica de Sueños, Leire Romero, Mònica Bedmar y yo, nos hemos quedado un día más esperando al resto de amigos que se iban a incorporar a la Primera Noche de Estrellas de los amigos de los cursos. Durante una mañana absolutamente relajada, ellas cosían, tejían, compartían experiencias, mientras yo, saboreaba una a una las polaroids de Tarkovsky...

Nanook está entusiasmado con el animalito y ya me pregunta que “¿dónde ha ido de excursión el reno, papá?“… espero que el proyecto vaya avanzando y dentro de unos meses cumplir una pequeña promesa conmigo mismo y hacerle un libro con todos los viajes de nuestro nuevo amigo… por ahora os dejo la foto que se hizo en este bello lugar francés.

La percepción humana no es la suma de los datos sensoriales, sino que pasa
por un proceso de reestructuración, que se configura a partir de esa información en una forma, una Gestalt, que se destruye cuando se intenta analizar. En esencia, no percibimos conjuntos de
elementos, sino unidades de sentido estructuradas, o formas.

Esta es la historia de una canción que suena en mi coche y me desgarra por dentro, porque la llevo escuchando desde que soy niño.

First thing I remember was asking papa, why,
For there were many things I didn’t know.
And daddy always smiled and took me by the hand,
Saying, someday you’ll understand.

Y es también la historia del azar, o del destino, para los que creen en él. De cuando estás correteando entre calles destrozadas por el paso del tiempo en un pueblo casi imposible de recordar: Otero de Sariegos. De cuando aparece un rebaño de ovejas que te hace correr mientras el frío castellano te corta el aliento. Y es la historia de un pastor, que aparece montado en un burro, como si alguien te dijera: Tranquilo, hoy no vas a llegar a la escuela, pero te voy a regalar una tarde con Patricio. Una tarde de sabiduría para que la puedas compartir con tu pequeño. Y Patricio, el pastor, se acerca y me pregunta, y yo le explico, y le muestro algunas de mis fotografías de pastores y rebaños por el mundo, y se sorprende de que haya retratado ovejas en Eslovenia y Marruecos, de que haya perseguido pastores en Albania, Grecia o Macedonia. Algunos lugares los conoce, otros le suenan a lejanos.

Pero Patricio me habla de los tipos de ovejas y me señala con su bastón cada uno de los lugares que nos rodean. Algunos no puedo ni siquiera verlos a simple vista, pero él insiste: “ves aquel árbol a lo lejos, junto a la casa, donde se esconde el arco iris… pues por ahí pasa la carretera que te lleva a Cerecinos de Campos, y allí, junto a esa granja abandonada, donde guardo mis burros, todos los veranos hay patos, y les puedes hacer fotos, si te explico como acercarte…”  y Patricio habla, y habla… y le invito a merendar. Y me dice que no le haga fotografías, y al burro tampoco, que este es muy feo. Pero charlamos, y charlamos, y me cuelgo la cámara y dejo que la tarde se haga cada vez más bella. Y Patricio se relaja, y se ríe, y me pide que fotografíe al burro, y me dice que no le importa que le saque a él, y le enseño las imágenes que voy sacando… y me dice que el burro no es tan feo ahora… y tengo frío, y me emociono por su tono y proximidad. Y Patricio me da las gracias, por darle conversación, por hacerle pasar una tarde diferente, porque se aburre. Y le digo que volveré a verle, en mi próximo viaje. Y le traeré unos chorizos y un buen pan gallego.  

Y vuelvo al coche, y le saludo con la mano, y busco “Someday never comes”. Y la pongo una y otra vez, y me doy cuenta de que algunos días nunca llegan, pero otros sí. Y mañana cogeré a Nanook a la salida del cole, y le contaré de mis viajes, y de los nuevos amigos que he hecho. Patricio es uno de ellos.

Well, time and tears went by and I collected dust.
For there were many things I didn’t know.
When daddy went away, he said, try to be a man,
And someday you’ll understand.
Well, I’m here…
And then one day in April, I wasn’t even there,
For there were many things I didn’t know.